乙巳大寒丨垃圾桶是唯一长久和我保持关系的东西

Posted by LiYixian on Thursday, January 22, 2026 | 阅读 | ,阅读约 11 分钟

大事小情

  • 去芝加哥找朋友玩了好几天,见下(我今年出游的额度就这么光速用了一半。)
  • 老天怎么这就开学了?
    • 排了好几周的 waitlist 终于排到了,谢天谢地
  • 接上了 40 刀购入的二手 24 寸显示器,分辨率不高,看字有点费劲(预想之内的,苹果在分辨率不够的屏幕上显示文字一贯不友好),除此之外一切正常
  • Apple pay 终于支持 visa 了!
  • 其实之前就有点想说,现在终于可以确认:美国人真的经常正儿八经地花很长时间讨论一些说了等于没说的东西,何意味
  • 最近毫无征兆气氛骤降,动辄零下十几度,上下课走路简直要冻个半死,老师还说到二月初才是最冷的时候,不敢想象(补:看了看天气,接下来两周就没有高于零下十度的日子。我收回之前说感觉这里冬天也不是很冷的话……)
    • 据说马上要下 18 inches 的雪,老师说:That’s the first REAL snow.

芝加哥

  • 我去的几天天气十分反常,不仅诡异地出现了十度的高温,还下了大雨。
  • 大城市 downtown 的街道真是又宽又干净(。
  • 在 UChicago 附近街区走的时候路过一堵墙,上面贴着一整墙各种各样的人的大头照片,还有一张标题赫然上书 Homicides in 2025,呃太吓人了,看看周围大白天的一片平静更吓人了()
  • 在全世界最大的五层楼的星巴克喝了两杯鸡尾酒(我没有来过这种卖酒的店,感觉和喜茶 Lab 差不多)。最近有点爱上了咖啡加酒,除了对心肺不好没什么不好的
  • Magnificent Mile 上有一家哈利波特商店,本来只是随便逛逛结果还买了一点东西
  • 艺术博物馆很值得去,除了藏品丰富逛了五个小时也没看完之外,周边商店价格也很感人,和国内文创差不多都拉平了🙏
  • 芝加哥炸鸡水平名不虚传!很少吃到这么名副其实的外酥里嫩的炸鸡,特别的 juicy,真是难以忘怀……

书影音演出

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.3
[美] 詹姆斯·斯科特·贝尔 / 2017 / 湖南文艺出版社
读者或观众喜欢一本小说、一幕戏的原因只有一个:好故事。他们希望从故事中寻获不同的经验,不同于每日所见的事物。而情节和结构是好故事的基础,只要情节够精彩、结构够完整,就能成功将读者带入全新的世界。本书作者詹姆斯·斯科特·贝尔是创意写作高手,出版过20余部小说,2000年基督教小说奖得主,《图书馆周刊》赞其为“悬疑大师”。美国《作家文摘》经典写作指导书系作者,佩珀代因大学虚构写作教授。没有复杂的理论,只讲实用的基础,新手也可以理解并立刻运用!搭配历代经典与当代畅销小说情节解析,加上每章节最后提供的练习题,让你一步步学会写作技巧,创作出让读者、观众爱不释手的精彩故事!

写作工具书。大部分理论都比较基础,不过胜在详细,可操作性还是很好。

豆瓣评分 ★★★★☆ 9.3
孙立天 / 2024 / 商务印书馆
2019年北京春季艺术品拍卖会上,出现了一张康熙皇帝1716年发去欧洲的谕令,内容是寻找他派去罗马多年而杳无音讯的洋钦差。这份谕令呈朱红色,历史上又称“红票”。因正史中没有记载,红票的来历一直成谜。康熙为何会派西洋传教士做钦差?派他们到欧洲去所为何事?本书以红票作为叙事切入点,抽丝剥茧,围绕清初皇室特别是康熙帝与汤若望、南怀仁为代表的北京传教士群体之间的互动,抉出了一段中国与西洋深度接触的往事。进入中国的西洋传教士,与中国各阶层有着广泛的接触,上至皇帝高官、下至贩夫走卒,他们的交往交织着文化碰撞与私人恩怨,纠缠着国际竞争与内闱宫斗。作者精读中西文献,细加论证,在诸如清初历狱、中西礼仪之争、雍正禁教等热点问题上均有原创性见解,并对流传已久的“闭关锁国”“朝贡体系”“文明冲突”等历史论调提出了质疑,是一本学术性与通俗性兼具的佳作。

非常流畅,在可读和学术上达到了很好的平衡。选择和编织史料细节的能力很强,前半本的论述不是很严密,但叙述上的轻重缓急把握得很好,相当好读。最后一朝天子一朝臣的框架跳出了宏大叙事,对康熙和雍正的个人分析都很详尽。另外作者很像是康熙的粉丝,书里康熙的形象实在有些太正面了……

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.3
[西] 哈维尔·马里亚斯 / 2025 / 南海出版公司
牛津是个古怪的地方,对一切都无动于衷,冷冰冰,如同封存在糖浆中,人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年,那两年总结下来无非是这样—— 1)在大学当留子:在这里,我是一个无人了解、无人在意的外国人,没人知道我人生履历中重要的部分,但都知道我不会永远待在这里。2)在课上当混子:好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词,尽管这么说显得我像个白痴。直到今天,我仍惊叹于这些单词的存在。3)在街上当溜子:我没完没了地闲逛,终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。意义?没什么意义,这两年注定在我人生中没有任何位置。如果你问我,为什么现在还要竭力回忆、努力写作,我也许会说我不知道,也许会骗你说:一切都将被抹去,但一切都需要被讲述至少一次。

意外地有趣,这种高度个人化的夹叙夹议的文体写得这么好玩是不容易的,充分勾起了我对作者的兴趣。情节其实没什么情节,无非就是主角在牛津访学的两年里打探一点同事的个人生活、探索一些课余兴趣、发展发展自己和同事妻子的婚外情,所以很难说清到底好看在什么地方。作者有意模糊虚构和现实的界限,从日常事物的细节中产生许多微妙的哲思,最后用大量的闪回拼贴蒙太奇进入了更深远的存在。——光这么说实在是太抽象了,还是摘录一段吧:

当一个人独处,当他独自生活而且是在国外时,他会格外留意垃圾桶,因为垃圾桶或许是唯一长久跟他保持关系,甚至可以说是持续保持关系的东西。每一个即将亮相的黑色塑料袋,簇新、亮闪闪、平整整,都能产生一种绝对清洁、蕴含无尽可能的效果。晚上,这个人把它放好,便已经是新一天的揭幕或承诺了:一切即将发生。那只袋子,那个桶,有时是一个孤独之人一天中唯一的见证者;陆续投放进去的是垃圾,是这个人一天的痕迹,是他丢弃的一半自我,是他决定不成为也不保留的部分,是他所吃、所喝、所抽、所用、所购、所产生和接收之物的另一面。一天结束了,袋子和桶满了,混沌不清,但是,这人看到它们在变大、变形;里面的东西未经分拣、不分彼此,然丽,这人知道这些东西源自何处、条理如何,那且知道这种混沌就是他自身的条理和解释。袋子和桶证明他那天存在过,积累过,跟昨天和明天略有不同却又保持一致,它们是两者间可见的纽带,是这个人旅途唯一的记录、证明或信物,是这个人唯一真正完成的作品,是生命的线索,也是他的时钟。每当这个人走到垃圾桶前并往里扔东西,就会再次看见并接触到几个小时前他丢弃的东西,这给了他存续感:他的一天就由去往垃圾桶的次数来标记,在那里,他看到早餐喝的水果酸奶的瓶子、清晨起床时只剩两支烟的烟盒、邮差送来的现在已撕破的空信封、可口可乐的罐子、开始工作前削铅笔留下的刨花(尽管后来用的是钢笔)、他认不完美或有错而揉皱的纸张、装过三个三明治的玻璃纸袋、烟灰缸里无数次倒下的烟蒂、蘸了香水用来擦拭额头的棉球、为了不中断手头工作而心不在焉吃掉的冷盘的油迹、从系里收来的无用的报告、一片欧芹叶、一片罗勒叶、锡纸、豆荚筋、剪掉的指甲、发黑的梨皮、牛奶盒、空药瓶、旧书店包书用的粗糙牛皮纸。一切都被一点点压缩、打包,相互覆盖、融合,就这样构成一个人生命中一天的轮廓——具体且坚实。把袋子系紧再扔出去意味着压缩并结束这一天,而这一天的标记也许仅仅是这些动作:扔掉废品和碎屑,舍弃、选择并辨别无用之物。辨别的结果就是这部作品:它决定了自己的结局—垃圾桶满了的时候,它就结束了。那时,只有在那时,里面的东西才真正成了废弃之物。

豆瓣评分 ★★★☆☆ 6.4
[日]加纳朋子 / 2024 / 新星出版社
高中生安藤麻衣子遇害离世,她生前创作的童话《玻璃长颈鹿》获得了出版社的赏识。为这部童话绘制插图的插画师野间,他的女儿直子碰巧和麻衣子是同班好友。自麻衣子被害起,直子突然变得言行异常,仿佛被麻衣子的灵魂附身一般,极为详细地描述了被害现场的细节。听闻这一怪事的校医神野老师,看穿了如玻璃制品一般脆弱不安的少女之心,也由此接连解决了几件“日常之谜”,渐渐迫近麻衣子遇害案件的真相。

写日常推理的实在太少了,只能什么都看。这本也很难说有多日常,又是死人又是杀狗又是放火的,但这些都不是最大的问题,最大的问题是所有角色的精神状态都实在太神秘了,最后主线收束时的犯案动机简直令人无语凝噎,日本作家特有的情绪一上来就陷入了不知所云的漩涡……

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.3
周游 / 2022 / 中华书局
本书是作者多年来阅读与研究中国古典小说的心得感悟。写作初衷是向大众读者介绍古典小说不为人所了解的美感与价值,旨在打破普通读者对古典小说的种种既有偏见与误解,引导读者重新认识中国古典小说,感受其中的深邃魅力。本书分为12个章节,分别从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12个角度来论述中国古典小说的独特审美,从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系。

中国古典小说的科普,摘取十二个角度分析了很多文本。不得不说我对古典小说除了西游、红楼、金瓶梅和少许聊斋以外几乎一无所知,所以阅读体验还是很新鲜的,很多观点对我这门外人来说也算拨云见日了,解答了一些当初阅读时觉得奇怪或者突兀的问题,还捕捉了很多并没有注意到的情节和文字编排的细节。读完确实对这个题材萌发了不少兴趣,感觉这些内容很适合在大学开个选修课什么的(

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.8
[日] 冈岛二人 / 2019 / 化学工业出版社
上杉彰彦从未如此兴奋——他写的故事被伊普西隆研发公司买下,即将制作成颠覆时代的全新游戏《克莱因2》(Klein 2),并受邀与少女梨纱一同担任游戏测试员。上杉彻底陷入了由K2造就的完美虚拟世界,为它的逼真、超前赞叹不已。然而随着测试过程的深入,伊普西隆公司行事神秘得令他生疑,游戏中更不断听到有人警告他:“快逃!”与此同时,一个自称是梨纱好友的女孩找到上杉,她说梨纱已失踪多日,音信全无。然而在寻人的过程中,两人都开始怀疑对方在撒谎,因为他们的记忆完全对不上……

故事本身其实就是个普通的盗梦空间式故事,但写于 80 年代末还是太前瞻了……另外看了豆瓣短评才知道最后的《解说》不是作者写的,hello???

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.0
2025 / 美国 / 剧情 / 克林特·本特利 / 乔尔·埃哲顿 菲丽希缇·琼斯
影片改编自丹尼斯·约翰逊的中篇小说。讲述在20世纪初瞬息万变的美国,伐木工兼铁路工人罗伯特·格雷尼尔致力于修建横跨美国的铁路,经历了有着意想不到的深度、美丽和奇异的生活。

挺美丽的,问题是旁白、鬼魂和闪回都过多,相当偷懒的技巧。Could be better!

豆瓣评分 ★★★☆☆ 7.6
2016 / 美国 / 剧情 / 凯莉·莱卡特 / 劳拉·邓恩 米歇尔·威廉姆斯 莉莉·格莱斯顿 克里斯汀·斯图尔特
荒凉严峻的美国西北小镇,命运交织的平凡人生兀自翻涌著。因为劳工索赔被拒,心有不甘的男子愤而携枪挟持人质,迫使女律师不得不硬著头皮隻身涉险劝说;为了建造新家,一对夫妻努力说服当地老人家出售他囤积多年的沙岩,却也让他们的婚姻裂痕隐隐浮现;为了担任法律课程的讲师,年轻女律师千里迢迢地来到偏远小社区,意外与牧场女工逐渐亲密。

三个故事的短片集,其实我经常想问这种形式何必要拼一部电影出来……小 K 最后一出现就知道肯定要有女同剧情了,果不其然(。)总体讲了一些郁闷心情,我看懂的内容也就是:上班的时候客户不信任我就相信男的同行,回家了丈夫一点用也没有,遇到心选姐对方不怎么搭理我(对不起,阅读理解能力就这样了)。

豆瓣评分 ★★★★☆ 8.8
1967 / 法国 / 喜剧 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂
来到巴黎办事的于勒先生(雅克·塔蒂 Jacques Tati饰)初入巴黎就被超级现代化的世界博览会大楼所震惊。于勒先生很快就迷失在这座叹为观止的高科技大楼中,精妙绝伦的最新先进设备、流光溢彩的博览会景观以及来自世界各地的游客和顾客,都让于勒先生大开眼界。当于勒先生终于想起要去找办事的人时,天已渐黑。谈完公事,于勒先生来到了刚刚装修好的夜总会。午夜魅影,恍如白昼,里面的男男女女兴致正高。自然,于勒先生也加入了他们的狂欢队伍。于勒先生更一时兴起,把刚刚装修好的屋顶装饰弄了下来,屋内一片狼藉。怎知客人们非但没有觉得扫兴,反而玩得更加疯狂。旦夕之间已是清晨,狂欢一夜后的巴黎别有一番韵味。

非常的……眼花缭乱,确实是民主的喜剧,指观众需要自己在乱花迷人眼的背景故事里发掘笑点。导演兼主演经常被拿来和卓别林相提并论也是理所当然的,默片气质很浓,笑点大多生发于画面而不是声音或语言,相当有趣,本片的影像风格也非常漂亮( # 审美积累 )。可以说是最近观影体验最有参与感的一次,N 件事在画面里同时发生(可以想象此片的剧本和调度都肯定非常困难),有时要 get 到某个笑点得调动符号想象的能力(我很喜欢餐厅戏的那个出餐窗口帽子戏法笑话),同一个笑点的叙事还经常不连续地前后分好几次才说完,需要观众的眼睛和大脑一刻也不放松地主动捕捉和联想,看得累死了但是也很爽……就算这样我也确信我肯定丢失了很多信息没发现,绝对是最值得反复回看的片子。

到处剪贴簿

电子玩具箱

一个开源的 Research photo management 工具 Tropy,可以整理照片和 pdf。
在 Reddit 上看到的使用帖子:I use Tropy to organize my documents and scans. How do you do it?

What Comes Next?

  • 开了一个新的项目练习一下 redis,继续做
  • 确定更多的生活 routine
  • 捡起 LeetCode